胡志明市地标红教堂。 记者李雨白摄
胡志明市市政府。
越南大街上有很多摩托车。
夜晚的越南市政厅广场。
美味的越南米粉。记者李雨白摄
越南美食。 记者李雨白摄
现在，是游玩越南的最好季节。这个地理形状狭长的国度，最适合慢悠悠地从南至北或者反向游玩，清爽的食物，秀丽的风光，独特的民族味道和法式殖民印记互相融合，有着别样的风情。
而对异国游客来说，有哪座城市，比西贡更迷人呢？即使更名为“胡志明市”多年，当地人仍然钟情“西贡”这一称呼。《情人》电影中，越南少女身着白色奥黛，传统斗笠下眉眼低垂脖颈修长，裙摆随风摆动，旖旎动人，让人念念不忘。《现代启示录》里，宽广的河流，茂密的绿林，扑面而来热带闷热潮湿的气息。带着对古老西贡的情结，来到这座古老但是日新月异的城市，触摸尘世喧嚣中越南情人的神秘面纱。
风在吼马在叫摩托在咆哮
对大部分游客而言，到了越南的第一想法是—我是有钱人了。
刚换完越南盾，面对着那一大把几十万几百万的钞票很难有人会冷静自持，一秒钟变身千万富翁，“分分钟几十万上下”再也不仅是电视剧台词。每次买东西，货真价实的中国“土豪”们都只能掏出一把带着各种零的纸钞，愁眉苦脸地比划着换算汇率，然后捏起几张万字钞递给店家，额头上只差没贴上“肥羊”二字。待了几天，才慢慢摸出门道，拿到一张钞票，先把数值去掉三个零，再除以三，就差不多是人民币的数额了。
如果说一秒暴富是游客对越南的第一印象，那么摩托海洋绝对是游客对越南的第二印象。
早就知道越南是摩托车上的国家，但未曾想，身临其境，才知道那景象有多么壮观。从机场到住处，一路上到处都是摩托车，大部分车手都戴着口罩，四面八方都是发动机的轰鸣声，街上也开着数家摩托车头盔专卖店，五颜六色，煞是好看。
在胡志明市，一个路口往往有五六条岔路，大街小巷中斑马线是有的，但是红绿灯的数量，两只手都能数得过来。每一次过马路总有种视死如归的悲壮感，好不容易抵达街对面，后背早已沁出一层薄汗。步行的当地人并不多，大部分越南人都是在摩托车上的，饶是如此，步行者也丝毫不惧轰鸣的摩托车大军，淡定地走进车海里，摩托车自觉让道，倏尔便到了对街，看得我们瞠目结舌。
渐渐领悟到越南交通的不同，虽然没有红绿灯，但是机动车永远会先避让行人。不到一天，我便学会了当地人的过马路方式，一手举起面向车流做“停”的手势，一边快速通过，表情淡定，只是心中感慨，这招在国内，可不一定行得通。
不同店家的“Phò”味道各异
Phò是越南人民最爱的主食，音同“佛”，让人感到些许禅意，微妙而带有趣味的发音让Phò成为大部分外国游客学会的第一个越南单词。
Phò其实就是越南米粉，和广东人喜爱的米粉不一样，虽然样式酷似陈村粉，但是Phò比陈村粉更薄，好似一层纸一般，味道也更加清淡。我们的第一餐便是克林顿光顾过的PHO2000，小店藏在咖啡馆的二楼，但却有着最地道的美味。
标准的一碗牛肉Phò，是一碗牛肉清汤，静静沉浮着半透明米粉，上面撒着大片大片薄如蝉翼的牛肉，再配上一小碟青柠以及一大盘各色“菜叶”。这“菜叶”可是普通米粉变身成国宝Phò的秘诀，包括香茅、薄荷等当地特有的香料以及豆芽辣椒等配菜。
将香茅薄荷叶丢进碗里，洒上柠檬汁，这碗Phò就发生了美妙的变化，那清香浓郁的牛肉汤，香茅的独特香气挑动了五感，轻啖一口汤，丝丝的辛辣中夹杂着涩涩的酸甜，美味之余又有开胃的效果，端的是畅快恣意。
我在越南的8天，足足吃了8天的Phò。喜爱是一方面，另一个重要的原因是，如同天下没有两片相同的树叶，在越南，你也吃不到两碗一模一样的米粉。不同的店家，甚至不同的地区，Phò的种类也大不相同，会安等地都有自己特色的米粉，放入不同的佐料，带着强烈地域印记的风味，让人恨不得写本书，书名就叫做《从西贡到河内：从米粉看越南》。
待到快离开越南时，我才知道自己闹了笑话。因为不认识这些香料，我一直装作见多识广的老饕，把“菜叶”们都丢到碗里泡着。某餐厅老板娘刚好走过，白了我一眼，拿起一株薄荷一点点把叶子撕下来丢进我的碗里，我才恍然大悟这几天吃了这么多顿不能吃的薄荷梗，不由面红耳赤，成为友人的笑谈。
时光倒流三十年
中国人对越南总有种说不清道不明的情结。
从HKT组合到越南新娘，这个在历史上与中国有着颇多纠葛的狭长国度，在中国网络上有着莫名的火爆程度，任何一件奇闻逸事都能被网友津津乐道。
西贡河边暗香浮动的酒吧街，市政厅旁繁多的奢侈商场，灯红酒绿，五光十色，仿若越南版的外滩。胡志明市大多的景点是当年殖民者法国人的遗产，红教堂是胡志明市的地标，仅仅用红砖便打造了这美轮美奂的艺术杰作，让人不禁唏嘘同样的建材，更为人所知的成果是农村里常见的平房。
蓝天白云，精致的小咖啡店和优美的风情建筑，暖风自是熏得游人沉醉不已。而十几公里以外，在背包客聚集地范五老街更远的地方，这座城市，依旧是狭窄肮脏的街道，混乱无序的治安，衣衫褴褛的流浪者，强烈的反差对比混合成胡志明市独特的气质。
我心中暗忖，中国人那些情结，大抵是缘于越南和过去的中国太像了吧。除了那摩登璀璨的第一郡市中心，这座城市的大部分地方好似三十年前的中国，处于改革开放的初期，工业蓬勃发展，到处都是建筑工地，城市缺乏规划，郊区是各式的工厂。
“以前西贡的节奏是很慢的，现在太快了，噪音也太多”，在歌剧院旁一家酒吧和经理闲扯两国发展道路的异同时，身材高大皮肤黝黑的经理很是惆怅，“大家都忙着赚钱，环境污染也越来越严重了。”他眨眨眼说道。
在胡志明市逗留的这几天，我深深认同两国人民共享着相似的基因。在胡志明市最大的边城夜市里看中一件别致的文化衫，可爱的越南小姑娘不肯还价，我立刻发挥中华儿女的光荣传统，晓之以理动之以情最后拔腿就走。小姑娘先是瘪瘪嘴，然后好像下定决心了一般叫住我，一副“好吧就让你了”的表情。我得意洋洋地以原价三分之一的价格拿走衣服，还没走出几步，看到另一家小摊同样的衣服，标的价格比我买的还低，真是哭笑不得，谁说越南不够发达？越南人民可是足够勤劳和智慧的。文/记者李雨白 图/记者石忠情（署名除外）